分享
怀疑恶性肿瘤却难取病理，术后支架一侧支撑脚断折……回想独自陪78岁母亲异地求医的过程，刘女士（化名）至今仍觉惊心动魄。
让她难以忘怀的，还有上海交通大学医学院附属瑞金医院呼吸与危重症医学科周剑平医生，带给她的那份温和坚定的鼓励、双向奔赴的温情……
△刘女士（化名）写给周剑平医生的感谢信
在我手足无措之时，周剑平医生亲自到病房询问并明确了新方案
母亲转回普通病房后，我很想写一封感谢信。可真正提起笔，才发现这半个月里经历的事，一时竟不知从哪里说起。
母亲已经78岁了，我独自陪她在上海求医。从最初检查，到两次进入手术室，再到转回普通病房，那些日子里的担心和盼望，如今回想起来，仍历历在目。
纵隔肿块，代谢增高，当食管分界不清，并伴有多发高代谢淋巴结，PET-CT高度怀疑恶性肿瘤。对我们来说，检查报告上的许多词都很陌生，但“高度怀疑恶性肿瘤”几个字，让人心里沉甸甸的。
想要明确诊断，安排后续治疗，还需要取得病理标本。起初我们住进消化科，希望通过超声胃镜取病理，却因食管狭窄未能成功。
正当我们手足无措之时，7月15日上午，呼吸科周剑平主任亲自来到33号楼2201病房，详细询问母亲病情，并在当日下午将母亲转入呼吸科。随后他迅速组织多学科会诊（全程我们家属均在旁参与），明确了医疗方案：经气管镜取病理并同时放置气管支架。周主任和团队也坦诚告知了术中术后可能存在的风险。
“还有希望。”这几个字，我记到了现在
当时我独自一人陪78岁高龄的母亲在沪求医，听到方案内心十分害怕，周主任温和而坚定地对我说：“不要太紧张，现在放支架，老人回去万一窒息，生命可能就没了。与其这样不如试试，还有希望。”
“还有希望。”这几个字，我记到了现在。
周主任并没有回避风险，而是把为什么需要治疗、治疗可能遇到什么问题，都向我们讲清楚。听着他的解释，我才慢慢定下心来。对于当时身处异乡、孤立无援的我来说，这番话如同定海神针，让我重新有了陪母亲往前走的信心。
7月20号母亲按计划接受了手术，手术持续约3小时，过程顺利，病理也成功取到。但术后出现反位，支架的一侧支撑脚发生折了。周主任当即在ICU将支架取出，并迅速分析原因，为第二次置入累积准备。彼时我万分紧张，几近无力，他一直劝慰我：“还没到无可救药的地步，别太紧张。”
这句话很直白，却在那个时候给了我很大的支撑。治疗虽然遇到了波折，医生们仍在认真分析、积极准备。我也提醒自己，先稳住心神，陪母亲把接下来的治疗走下去。
在最难熬的时刻，幸有周剑平医生一次次耐心解释、出言宽慰
在周主任和ICU全体医护人员的精心照护下，7月27日上午，母亲第二次进入手术室，这一次支架成功置入。母亲在ICU观察三天后，于7月30日中午顺利转回普通病房。这一段旅程，步步艰辛，步步惊心，幸有您始终与我们并肩同行。
回望整个过程，我由衷感激周主任和团队的专业判断与及时处理。取得病理标本、成功置入支架，每一步都关系着母亲接下来的治疗，也凝聚着医护人员的心血。那些我们说不清的医学难题，是他们一项项讨论、一个个解决的。
我同样感激他们对家属的体谅。陪亲人看病，最难熬的时候，往往也是最需要有人把话讲清楚的时候。知道病情到了哪一步，知道眼下还有什么办法，心里才有一点着落。周主任一次次耐心解释、出言宽慰，让我在紧张无助时，能够重新安定下来。
写这封信，是想替母亲，也替全家，向周剑平主任和所有参与救治的医护人员郑重道一声感谢。感谢你们为母亲争取了继续治疗的机会，也感谢你们照顾到了一个女儿的惶恐与无助。
母亲转回普通病房后，我们还要继续面对后面的治疗。但想起周主任说的那句“还有希望”，我的心里，比初来上海时多了一份踏实。
对于刘女士（化名）及母亲的经历，周剑平医生这样说——
在了解刘女士（化名）及其母亲的经历后，《看呼吸》记者专访了周剑平医生。
周剑平医生回忆：“患者当时在消化科住院，并非我的门诊患者，此前双方并不相识。会诊时，患者已经出现明显的呼吸困难，之所以收治在消化科，是因为她同时存在吞咽困难，纵隔的占位挤压住了食管和气道。所以，进食成了难题、呼吸更是费力。”
周剑平医生与家属作了充分沟通：“病情危重，治疗过程可能‘九死一生’，手术风险很大，预后也可能不理想；但如果不做，就一切归零。”
随后，他将患者转到自己主管的病房，围绕气道狭窄和纵隔占位这两个核心问题，组织了多学科讨论和一系列细致的术前筹备。从影像评估、麻醉方案到介入策略等等，把每一种可能的风险都提前推演了一遍。
真正上了台，手术过程比较惊险。第一次手术时，镜下可见气道非常狭窄， 周剑平医生在相对困难的条件下完成了镜下操作。 所幸结果令人欣慰 ，支架置入后，患者的呼吸症状明显缓解，后续病理检查也明确了诊断。如今患者状态很好，正在接受后续治疗。
治疗过程中也有一段曲折，正如来信中所说。第一次放置支架时，由于狭窄段不规则，支架一侧支脚发生折断，患者出现了严重窒息。团队立即进行调整，取出支架，并制定第二次手术的治疗方案。
周剑平医生说，即便是在大医院遇到技术精湛、经验丰富的医生，也并非所有治疗都会一帆风顺。但恰恰是在这一过程中，医患彼此理解、共同坚持，才可能见证治疗最终达到理想效果。如果过程中任何一方互相不理解，或彼此泄气、放弃，甚至置之不理，或许都不会有最后的结果。
因此，周剑平医生最真实的感受仍是：医患之间要团结一心、双向奔赴。做到了这一点，即便是再难的病例，我们也能迎来 期待中的更好结果。
扫码添加小助手，加入患者群交流
专家简介
周剑平
上海交通大学医学院附属瑞金医院呼吸与危重症医学科副主任医师，第五届青联理事会副会长、（兼）瑞金医院无锡分院呼吸与危重症医学科主任；上海市医学会呼吸病学专业分会第十二届委员会青委副主委，兼控烟组副组长；上海市科普专科分会第十一届委员；上海市中西医结合学会第七、八届呼吸系统疾病专业委员会青年委员；上海市中西医结合分会第一届呼吸技术专业委员会委员；上海市抗癌协会第二届肿瘤呼吸内镜专业委员会委员；海医会台医学发展工作委员会第二届呼吸介入和胸部肿瘤学组委员；获得荣誉：上海市控烟形象大使、上海市优秀青年呼吸医师奖、上海科普教育创新奖、上海市卫生健康委员会五四青年奖章；学术成果：先后在LANCET, CELL, AJRCCM, CDD等学术期刊发表相关论文。